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KAPITEL I.DIE ENTTÄUSCHUNG DES KRIEGES. 

Von dem Wirbel dieser Kriegszeit gepackt, einseitig unterrichtet, ohne 

Distanz von den großen Veränderungen, die sich bereits vollzogen haben 
oder zu vollziehen beginnen, und ohne Witterung der sich gestaltenden 

Zukunft, werden wir selbst irre an der Bedeutung der Eindrücke, die sich uns 
aufdrängen, und an dem Wert der Urteile, die wir bilden. Es will uns 

scheinen, als hätte noch niemals ein Ereignis soviel kostbares Gemeingut der 
Menschheit zerstört, soviele der klarsten Intelligenzen verwirrt, so gründlich 

das Hohe erniedrigt. Selbst die Wissenschaft hat ihre leidenschaftslose 
Unparteilichkeit verloren; ihre aufs tiefste erbitterten Diener suchen ihr 

Waffen zu entnehmen, um einen Beitrag zur Bekämpfung des Feindes zu 
leisten. Der Anthropologe muß den Gegner für minderwertig und degeneriert 

erklären, der Psychiater die Diagnose seiner Geistes- oder Seelenstörung 

verkünden. Aber wahrscheinlich empfinden wir das Böse dieser Zeit unmäßig 
stark und haben kein Recht, es mit dem Bösen anderer Zeiten zu 

vergleichen, die wir nicht erlebt haben. 

Der Einzelne, der nicht selbst ein Kämpfer und somit ein Partikelchen der 

riesigen Kriegsmaschinerie geworden ist, fühlt sich in seiner Orientierung 
verwirrt und in seiner Leistungsfähigkeit gehemmt. Ich meine, ihm wird 

jeder kleine Wink willkommen sein, der es ihm erleichtert, sich wenigstens in 
seinem eigenen Innern zurechtzufinden. Unter den Momenten, welche das 

seelische Elend der Daheimgebliebenen verschuldet haben, und deren 
Bewältigung ihnen so schwierige Aufgaben stellt, möchte ich zwei 

hervorheben und an dieser Stelle behandeln: Die Enttäuschung, die dieser 
Krieg hervorgerufen hat, und die veränderte Einstellung zum Tode, zu der er 

uns – wie alle anderen Kriege – nötigt. 

Wenn ich von Enttäuschung rede, weiß jedermann sofort, was damit gemeint 

ist. Man braucht kein Mitleidsschwärmer zu sein, man kann die biologische 

und psychologische Notwendigkeit des Leidens für die Ökonomie des 
Menschenlebens einsehen und darf doch den Krieg in seinen Mitteln und 

Zielen verurteilen und das Aufhören der Kriege herbeisehnen. Man sagte sich 
zwar, die Kriege könnten nicht aufhören, so lange die Völker unter so 

verschiedenartigen Existenzbedingungen leben, so lange die Wertungen des 
Einzellebens bei ihnen weit auseinandergehen, und so lange die 

Gehässigkeiten, welche sie trennen, so starke seelische Triebkräfte 

2 von 25



repräsentieren. Man war also darauf vorbereitet, daß Kriege zwischen den 

primitiven und den zivilisierten Völkern, zwischen den Menschenrassen, die 
durch die Hautfarbe voneinander geschieden werden, ja Kriege mit und 

unter den wenig entwickelten oder verwilderten Völkerindividuen Europas die 
Menschheit noch durch geraume Zeit in Anspruch nehmen werden. Aber 

man getraute sich etwas anderes zu hoffen. Von den großen 
weltbeherrschenden Nationen weißer Rasse, denen die Führung des 

Menschengeschlechtes zugefallen ist, die man mit der Pflege 
weltumspannender Interessen beschäftigt wußte, deren Schöpfungen die 

technischen Fortschritte in der Beherrschung der Natur wie die 
künstlerischen und wissenschaftlichen Kulturwerte sind, von diesen Völkern 

hatte man erwartet, daß sie es verstehen würden, Mißhelligkeiten und 
Interessenkonflikte auf anderem Wege zum Austrag zu bringen. Innerhalb 

jeder dieser Nationen waren hohe sittliche Normen für den Einzelnen 
aufgestellt worden, nach denen er seine Lebensführung einzurichten hatte, 

wenn er an der Kulturgemeinschaft teilnehmen wollte. Diese oft 

überstrengen Vorschriften forderten viel von ihm, eine ausgiebige 
Selbstbeschränkung, einen weitgehenden Verzicht auf Triebbefriedigung. Es 

war ihm vor allem versagt, sich der außerordentlichen Vorteile zu bedienen, 
die der Gebrauch von Lüge und Betrug im Wettkampf mit den 

Nebenmenschen schafft. Der Kulturstaat hielt diese sittlichen Normen für die 
Grundlage seines Bestandes, er schritt ernsthaft ein, wenn man sie 

anzutasten wagte, erklärte es oft für untunlich, sie auch nur einer Prüfung 
durch den kritischen Verstand zu unterziehen. Es war also anzunehmen, daß 

er sie selbst respektieren wolle und nichts gegen sie zu unternehmen 
gedenke, wodurch er der Begründung seiner eigenen Existenz widersprochen 

hätte. Endlich konnte man zwar die Wahrnehmung machen, daß es innerhalb 
dieser Kulturnationen gewisse eingesprengte Völkerreste gäbe, die ganz 

allgemein unliebsam wären und darum nur widerwillig, auch nicht im vollen 
Umfange, zur Teilnahme an der gemeinsamen Kulturarbeit zugelassen 

würden, für die sie sich als genug geeignet erwiesen hatten. Aber die großen 

Völker selbst, konnte man meinen, hätten soviel Verständnis für ihre 
Gemeinsamkeiten und soviel Toleranz für ihre Verschiedenheiten erworben, 

daß »fremd« und »feindlich« nicht mehr wie noch im klassischen Altertum 
für sie zu einem Begriff verschmelzen durften. 

Vertrauend auf diese Einigung der Kulturvölker haben ungezählte Menschen 

ihren Wohnort in der Heimat gegen den Aufenthalt in der Fremde 

eingetauscht und ihre Existenz an die Verkehrsbeziehungen zwischen den 
befreundeten Völkern geknüpft. Wen aber die Not des Lebens nicht ständig 

an die nämliche Stelle bannte, der konnte sich aus allen Vorzügen und 
Reizen der Kulturländer ein neues größeres Vaterland zusammensetzen, in 

dem er sich ungehemmt und unverdächtigt erging. Er genoß so das blaue 
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und das graue Meer, die Schönheit der Schneeberge und die der grünen 

Wiesenflächen, den Zauber des nordischen Waldes und die Pracht der 
südlichen Vegetation, die Stimmung der Landschaften, auf denen große 

historische Erinnerungen ruhen, und die Stille der unberührten Natur. Dies 
neue Vaterland war für ihn auch ein Museum, erfüllt mit allen Schätzen, 

welche die Künstler der Kulturmenschheit seit vielen Jahrhunderten 
geschaffen und hinterlassen hatten. Während er von einem Saal dieses 

Museums in einen anderen wanderte, konnte er in parteiloser Anerkennung 
feststellen, was für verschiedene Typen von Vollkommenheit Blutmischung, 

Geschichte und die Eigenart der Mutter Erde an seinen weiteren 
Kompatrioten ausgebildet hatten. Hier war die kühle unbeugsame Energie 

aufs höchste entwickelt, dort die graziöse Kunst, das Leben zu verschönern, 
anderswo der Sinn für Ordnung und Gesetz oder andere der Eigenschaften, 

die den Menschen zum Herrn der Erde gemacht haben. 

Vergessen wir auch nicht daran, daß jeder Kulturweltbürger sich einen 

besonderen »Parnaß« und eine »Schule von Athen« geschaffen hatte. Unter 

den großen Denkern, Dichtern, Künstlern aller Nationen, hatte er die 
ausgewählt, denen er das Beste zu schulden vermeinte, was ihm an 

Lebensgenuß und Lebensverständnis zugänglich geworden war, und sie den 
unsterblichen Alten in seiner Verehrung zugesellt wie den vertrauten 

Meistern seiner eigenen Zunge. Keiner von diesen Großen war ihm darum 
fremd erschienen, weil er in anderer Sprache geredet hatte, weder der 

unvergleichliche Ergründer der menschlichen Leidenschaften, noch der 
schönheitstrunkene Schwärmer oder der gewaltig drohende Prophet, der 

feinsinnige Spötter, und niemals warf er sich dabei vor, abtrünnig geworden 
zu sein der eigenen Nation und der geliebten Muttersprache. 

Der Genuß der Kulturgemeinschaft wurde gelegentlich durch Stimmen 
gestört, welche warnten, daß infolge altüberkommener Differenzen Kriege 

auch unter den Mitgliedern derselben unvermeidlich wären. Man wollte nicht 
daran glauben, aber wie stellte man sich einen solchen Krieg vor, wenn es 

dazu kommen sollte? Als eine Gelegenheit die Fortschritte im Gemeingefühl 

der Menschen aufzuzeigen seit jener Zeit, da die griechischen Amphiktyonien 
verboten hatten, eine dem Bündnis angehörige Stadt zu zerstören, ihre 

Ölbäume umzuhauen und ihr das Wasser abzuschneiden. Als einen 
ritterlichen Waffengang, der sich darauf beschränken wollte, die 

Überlegenheit des einen Teils festzustellen, unter möglichster Vermeidung 
schwerer Leiden, die zu dieser Entscheidung nichts beitragen könnten, mit 

voller Schonung für den Verwundeten, der aus dem Kampf ausscheiden 
muß, und für den Arzt und Pfleger, der sich seiner Herstellung widmet. 

Natürlich mit allen Rücksichten für den nicht kriegführenden Teil der 
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Bevölkerung, für die Frauen, die dem Kriegshandwerk ferne bleiben, und für 

die Kinder, die, herangewachsen, einander von beiden Seiten Freunde und 
Mithelfer werden sollen. Auch mit Erhaltung all der internationalen 

Unternehmungen und Institutionen, in denen sich die Kulturgemeinschaft 
der Friedenszeit verkörpert hatte. 

Ein solcher Krieg hätte immer noch genug des Schrecklichen und schwer zu 

Ertragenden enthalten, aber er hätte die Entwicklung ethischer Beziehungen 

zwischen den Großindividuen der Menschheit, den Völkern und Staaten, 
nicht unterbrochen. 

Der Krieg, an den wir nicht glauben wollten, brach nun aus und er brachte 

die – Enttäuschung. Er ist nicht nur blutiger und verlustreicher als einer der 

Kriege vorher, infolge der mächtig vervollkommneten Waffen des Angriffs 
und der Verteidigung, sondern mindestens ebenso grausam, erbittert, 

schonungslos wie irgend ein früherer. Er setzt sich über alle 
Einschränkungen hinaus, zu denen man sich in friedlichen Zeiten 

verpflichtet, die man das Völkerrecht genannt hatte, anerkennt nicht die 

Vorrechte des Verwundeten und des Arztes, die Unterscheidung des 
friedlichen und des kämpfenden Teils der Bevölkerung, die Ansprüche des 

Privateigentums. Er wirft nieder, was ihm im Wege steht, in blinder Wut, als 
sollte es keine Zukunft und keinen Frieden unter den Menschen nach ihm 

geben. Er zerreißt alle Bande der Gemeinschaft unter den miteinander 
ringenden Völkern und droht eine Erbitterung zu hinterlassen, welche eine 

Wiederanknüpfung derselben für lange Zeit unmöglich machen wird. 

Er brachte auch das kaum begreifliche Phänomen zum Vorschein, daß die 

Kulturvölker einander so wenig kennen und verstehen, daß sich das eine mit 
Haß und Abscheu gegen das andere wenden kann. Ja daß eine der großen 

Kulturnationen so allgemein mißliebig ist, daß der Versuch gewagt werden 
kann, sie als »barbarisch« von der Kulturgemeinschaft auszuschließen, 

obwohl sie ihre Eignung durch die großartigsten Beitragsleistungen längst 
erwiesen hat. Wir leben der Hoffnung, eine unparteiische 

Geschichtsschreibung werde den Nachweis erbringen, daß gerade diese 

Nation, die, in deren Sprache wir schreiben, für deren Sieg unsere Lieben 
kämpfen, sich am wenigsten gegen die Gesetze der menschlichen Gesittung 

vergangen habe, aber wer darf in solcher Zeit als Richter auftreten in 
eigener Sache? 
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Völker werden ungefähr durch die Staaten, die sie bilden, repräsentiert; 

diese Staaten durch die Regierungen, die sie leiten. Der einzelne 
Volksangehörige kann in diesem Krieg mit Schreck feststellen, was sich ihm 

gelegentlich schon in Friedenszeiten aufdrängen wollte, daß der Staat dem 
Einzelnen den Gebrauch des Unrechts untersagt hat, nicht weil er es 

abschaffen, sondern weil er es monopolisieren will wie Salz und Tabak. Der 
kriegführende Staat gibt sich jedes Unrecht, jede Gewalttätigkeit frei, die 

den Einzelnen entehren würde. Er bedient sich nicht nur der erlaubten List, 
sondern auch der bewußten Lüge und des absichtlichen Betruges gegen den 

Feind, und dies zwar in einem Maße, welches das in früheren Kriegen 
Gebräuchliche zu übersteigen scheint. Der Staat fordert das Äußerste an 

Gehorsam und Aufopferung von seinen Bürgern, entmündigt sie aber dabei 
durch ein Übermaß von Verheimlichung und eine Zensur der Mitteilung und 

Meinungsäußerung, welche die Stimmung der so intellektuell Unterdrückten 
wehrlos macht gegen jede ungünstige Situation und jedes wüste Gerücht. Er 

löst sich los von Zusicherungen und Verträgen, durch die er sich gegen 

andere Staaten gebunden hatte, bekennt sich ungescheut zu seiner Habgier 
und seinem Machtstreben, die dann der Einzelne aus Patriotismus gutheißen 

soll. 

Man wende nicht ein, daß der Staat auf den Gebrauch des Unrechts nicht 

verzichten kann, weil er sich dadurch in Nachteil setzte. Auch für den 
Einzelnen ist die Befolgung der sittlichen Normen, der Verzicht auf brutale 

Machtbetätigung in der Regel sehr unvorteilhaft, und der Staat zeigt sich nur 
selten dazu fähig, den Einzelnen für das Opfer zu entschädigen, das er von 

ihm gefordert hat. Man darf sich auch nicht darüber verwundern, daß die 
Lockerung aller sittlichen Beziehungen zwischen den Großindividuen der 

Menschheit eine Rückwirkung auf die Sittlichkeit der Einzelnen geäußert hat, 
denn unser Gewissen ist nicht der unbeugsame Richter, für den die Ethiker 

es ausgeben, es ist in seinem Ursprunge »soziale Angst« und nichts anderes. 
Wo die Gemeinschaft den Vorwurf aufhebt, hört auch die Unterdrückung der 

bösen Gelüste auf, und die Menschen begehen Taten von Grausamkeit, 

Tücke, Verrat und Roheit, deren Möglichkeit man mit ihrem kulturellen 
Niveau für unvereinbar gehalten hätte. 

So mag der Kulturweltbürger, den ich vorhin eingeführt habe, ratlos 

dastehen in der ihm fremd gewordenen Welt, sein großes Vaterland 

zerfallen, die gemeinsamen Besitztümer verwüstet, die Mitbürger entzweit 
und erniedrigt! 
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Zur Kritik seiner Enttäuschung wäre einiges zu bemerken. Sie ist, strenge 

genommen, nicht berechtigt, denn sie besteht in der Zerstörung einer 
Illusion. Illusionen empfehlen sich uns dadurch, daß sie Unlustgefühle 

ersparen und uns an ihrer Statt Befriedigungen genießen lassen. Wir müssen 
es dann ohne Klage hinnehmen, daß sie irgend einmal mit einem Stück der 

Wirklichkeit zusammenstoßen, an dem sie zerschellen. 

Zweierlei in diesem Kriege hat unsere Enttäuschung rege gemacht: die 

geringe Sittlichkeit der Staaten nach außen, die sich nach innen als die 
Wächter der sittlichen Normen gebärden, und die Brutalität im Benehmen 

der Einzelnen, denen man als Teilnehmer an der höchsten menschlichen 
Kultur ähnliches nicht zugetraut hat. 

Beginnen wir mit dem zweiten Punkt und versuchen wir es, die Anschauung, 
die wir kritisieren wollen, in einen einzigen knappen Satz zu fassen. Wie 

stellt man sich denn eigentlich den Vorgang vor, durch welchen ein einzelner 
Mensch zu einer höheren Stufe von Sittlichkeit gelangt? Die erste Antwort 

wird wohl lauten: Er ist eben von Geburt und von Anfang an gut und edel. 

Sie soll hier weiter nicht berücksichtigt werden. Eine zweite Antwort wird auf 
die Anregung eingehen, daß hier ein Entwicklungsvorgang vorliegen müsse, 

und wird wohl annehmen, diese Entwicklung bestehe darin, daß die bösen 
Neigungen des Menschen in ihm ausgerottet und unter dem Einfluß von 

Erziehung und Kulturumgebung durch Neigungen zum Guten ersetzt werden. 
Dann darf man sich allerdings verwundern, daß bei dem so Erzogenen das 

Böse wieder so tatkräftig zum Vorschein kommt. 

Aber diese Antwort enthält auch den Satz, dem wir widersprechen wollen. In 

Wirklichkeit gibt es keine »Ausrottung« des Bösen. Die psychologische – im 
strengeren Sinne die psychoanalytische – Untersuchung zeigt vielmehr, daß 

das tiefste Wesen des Menschen in Triebregungen besteht, die elementarer 
Natur, bei allen Menschen gleichartig sind und auf die Befriedigung gewisser 

ursprünglicher Bedürfnisse zielen. Diese Triebregungen sind an sich weder 
gut noch böse. Wir klassifizieren sie und ihre Äußerungen in solcher Weise je 

nach ihrer Beziehung zu den Bedürfnissen und Anforderungen der 

menschlichen Gemeinschaft. Zuzugeben ist, daß alle die Regungen, welche 
von der Gesellschaft als böse verpönt werden – nehmen wir als Vertretung 

derselben die eigensüchtigen und die grausamen – sich unter diesen 
primitiven befinden. 
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Diese primitiven Regungen legen einen langen Entwicklungsweg zurück, bis 

sie zur Betätigung beim Erwachsenen zugelassen werden. Sie werden 
gehemmt, auf andere Ziele und Gebiete gelenkt, gehen Verschmelzungen 

miteinander ein, wechseln ihre Objekte, wenden sich zum Teil gegen die 
eigene Person. Reaktionsbildungen gegen gewisse Triebe täuschen die 

inhaltliche Verwandlung derselben vor, als ob aus Egoismus – Altruismus, 
aus Grausamkeit – Mitleid geworden wäre. Diesen Reaktionsbildungen 

kommt zugute, daß manche Triebregungen fast von Anfang an in 
Gegensatzpaaren auftreten, ein sehr merkwürdiges und der populären 

Kenntnis fremdes Verhältnis, das man die »Gefühlsambivalenz« benannt hat. 
Am leichtesten zu beobachten und vom Verständnis zu bewältigen ist die 

Tatsache, daß starkes Lieben und starkes Hassen so häufig miteinander bei 
derselben Person vereint vorkommen. Die Psychoanalyse fügt dem hinzu, 

daß die beiden entgegengesetzten Gefühlsregungen nicht selten auch die 
nämliche Person zum Objekt nehmen. 

Erst nach Überwindung all solcher »Triebschicksale« stellt sich das heraus, 

was man den Charakter eines Menschen nennt, und was mit »gut« oder 
»böse« bekanntlich nur sehr unzureichend klassifiziert werden kann. Der 

Mensch ist selten im ganzen gut oder böse, meist »gut« in dieser Relation, 
böse in einer anderen oder »gut« unter solchen äußeren Bedingungen, unter 

anderen entschieden »böse«. Interessant ist die Erfahrung, daß die kindliche 
Präexistenz starker »böser« Regungen oft geradezu die Bedingung wird für 

eine besonders deutliche Wendung des Erwachsenen zum »Guten«. Die 
stärksten kindlichen Egoisten können die hilfreichsten und 

aufopferungsfähigsten Bürger werden; die meisten Mitleidschwärmer, 
Menschenfreunde, Tierschützer haben sich aus kleinen Sadisten und 

Tierquälern entwickelt. 

Die Umbildung der »bösen« Triebe ist das Werk zweier im gleichen Sinne 

wirkenden Faktoren, eines inneren und eines äußeren. Der innere Faktor 
besteht in der Beeinflussung der bösen – sagen wir: eigensüchtigen – Triebe 

durch die Erotik, das Liebesbedürfnis des Menschen im weitesten Sinne 

genommen. Durch die Zumischung der erotischen Komponenten werden die 
eigensüchtigen Triebe in soziale umgewandelt. Man lernt das Geliebtwerden 

als einen Vorteil schätzen, wegen dessen man auf andere Vorteile verzichten 
darf. Der äußere Faktor ist der Zwang der Erziehung, welche die Ansprüche 

der kulturellen Umgebung vertritt, und die dann durch die direkte 
Einwirkung des Kulturmilieus fortgesetzt wird. Kultur ist durch Verzicht auf 

Triebbefriedigung gewonnen worden und fordert von jedem neu 
Ankommenden, daß er denselben Triebverzicht leiste. Während des 

individuellen Lebens findet eine beständige Umsetzung von äußerem Zwang 
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in inneren Zwang statt. Die Kultureinflüsse leiten dazu an, daß immer mehr 

von den eigensüchtigen Strebungen durch erotische Zusätze in altruistische, 
soziale verwandelt werden. Man darf endlich annehmen, daß aller innere 

Zwang, der sich in der Entwicklung des Menschen geltend macht, 
ursprünglich, d. h. in der Menschheitsgeschichte nur äußerer Zwang war. Die 

Menschen die heute geboren werden, bringen ein Stück Neigung 
(Disposition) zur Umwandlung der egoistischen in soziale Triebe als ererbte 

Organisation mit, die auf leichte Anstöße hin diese Umwandlung durchführt. 
Ein anderes Stück dieser Triebumwandlung muß im Leben selbst geleistet 

werden. In solcher Art steht der einzelne Mensch nicht nur unter der 
Einwirkung seines gegenwärtigen Kulturmilieus, sondern unterliegt auch 

dem Einflusse der Kulturgeschichte seiner Vorfahren. 

Heißen wir die einem Menschen zukommende Fähigkeit zur Umbildung der 

egoistischen Triebe unter dem Einfluß der Erotik seine Kultureignung, so 
können wir aussagen, daß dieselbe aus zwei Anteilen besteht, einem 

angeborenen und einem im Leben erworbenen, und daß das Verhältnis der 

beiden zueinander und zu dem unverwandelt gebliebenen Anteil des 
Trieblebens ein sehr variables ist. 

Im allgemeinen sind wir geneigt, den angeborenen Anteil zu hoch zu 

veranschlagen, und überdies laufen wir Gefahr, die gesamte Kultureignung 

in ihrem Verhältnis zum primitiv gebliebenen Triebleben zu überschätzen, 
d. h. wir werden dazu verleitet, die Menschen »besser« zu beurteilen, als sie 

in Wirklichkeit sind. Es besteht nämlich noch ein anderes Moment, welches 
unser Urteil trübt und das Ergebnis im günstigen Sinne verfälscht. 

Die Triebregungen eines anderen Menschen sind unserer Wahrnehmung 

natürlich entrückt. Wir schließen auf sie aus seinen Handlungen und seinem 

Benehmen, welche wir auf Motive aus seinem Triebleben zurückführen. Ein 
solcher Schluß geht notwendigerweise in einer Anzahl von Fällen irre. Die 

nämlichen, kulturell »guten« Handlungen können das einemal von »edlen« 
Motiven herstammen, das anderemal nicht. Die theoretischen Ethiker heißen 

nur solche Handlungen »gut«, welche der Ausdruck guter Triebregungen 

sind, den anderen versagen sie ihre Anerkennung. Die von praktischen 
Absichten geleitete Gesellschaft kümmert sich aber im ganzen um diese 

Unterscheidung nicht; sie begnügt sich damit, daß ein Mensch sein 
Benehmen und seine Handlungen nach den kulturellen Vorschriften richte, 

und fragt wenig nach seinen Motiven. 
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Wir haben gehört, daß der äußere Zwang, den Erziehung und Umgebung auf 

den Menschen üben, eine weitere Umbildung seines Trieblebens zum Guten, 
eine Wendung vom Egoismus zum Altruismus herbeiführt. Aber dies ist nicht 

die notwendige oder regelmäßige Wirkung des äußeren Zwanges. Erziehung 
und Umgebung haben nicht nur Liebesprämien anzubieten, sondern arbeiten 

auch mit Vorteilsprämien anderer Art, mit Lohn und Strafen. Sie können also 
die Wirkung äußern, daß der ihrem Einfluß Unterliegende sich zum guten 

Handeln im kulturellen Sinne entschließt, ohne daß sich eine Triebveredlung, 
eine Umsetzung egoistischer in soziale Neigungen, in ihm vollzogen hat. Der 

Erfolg wird im groben derselbe sein; erst unter besonderen Verhältnissen 
wird es sich zeigen, daß der eine immer gut handelt, weil ihn seine 

Triebneigungen dazu nötigen, der andere nur gut ist, weil, insolange und 
insoweit dies kulturelle Verhalten seinen eigensüchtigen Absichten Vorteile 

bringt. Wir aber werden bei oberflächlicher Bekanntschaft mit den Einzelnen 
kein Mittel haben, die beiden Fälle zu unterscheiden, und gewiß durch 

unseren Optimismus verführt werden, die Anzahl der kulturell veränderten 

Menschen arg zu überschätzen. 

Die Kulturgesellschaft, die die gute Handlung fordert und sich um die 

Triebbegründung derselben nicht kümmert, hat also eine große Zahl von 
Menschen zum Kulturgehorsam gewonnen, die dabei nicht ihrer Natur 

folgen. Durch diesen Erfolg ermutigt, hat sie sich verleiten lassen, die 
sittlichen Anforderungen möglichst hoch zu spannen und so ihre Teilnehmer 

zu noch weiterer Entfernung von ihrer Triebveranlagung gezwungen. Diesen 
ist nun eine fortgesetzte Triebunterdrückung auferlegt, deren Spannung sich 

in den merkwürdigsten Reaktions- und Kompensationserscheinungen 
kundgibt. Auf dem Gebiete der Sexualität, wo solche Unterdrückung am 

wenigsten durchzuführen ist, kommt es so zu den Reaktionserscheinungen 
der neurotischen Erkrankungen. Der sonstige Druck der Kultur zeitigt zwar 

keine pathologische Folgen, äußert sich aber in Charakterverbildungen und 
in der steten Bereitschaft der gehemmten Triebe, bei passender Gelegenheit 

zur Befriedigung durchzubrechen. Wer so genötigt wird, dauernd im Sinne 

von Vorschriften zu reagieren, die nicht der Ausdruck seiner Triebneigungen 
sind, der lebt, psychologisch verstanden, über seine Mittel und darf objektiv 

als Heuchler bezeichnet werden, gleichgiltig ob ihm diese Differenz klar 
bewußt worden ist oder nicht. Es ist unleugbar, daß unsere gegenwärtige 

Kultur die Ausbildung dieser Art von Heuchelei in außerordentlichem 
Umfange begünstigt. Man könnte die Behauptung wagen, sie sei auf solcher 

Heuchelei aufgebaut und müßte sich tiefgreifende Abänderungen gefallen 
lassen, wenn es die Menschen unternehmen würden, der psychologischen 

Wahrheit nachzuleben. Es gibt also ungleich mehr Kulturheuchler als wirklich 
kulturelle Menschen, ja man kann den Standpunkt diskutieren, ob ein 

gewisses Maß von Kulturheuchelei nicht zur Aufrechthaltung der Kultur 

10 von 25



unerläßlich sei, weil die bereits organisierte Kultureignung der heute 

lebenden Menschen vielleicht für diese Leistung nicht zureichen würde. 
Anderseits bietet die Aufrechthaltung der Kultur auch auf so bedenklicher 

Grundlage die Aussicht, bei jeder neuen Generation eine weitergehende 
Triebumbildung als Trägerin einer besseren Kultur anzubahnen. 

Den bisherigen Erörterungen entnehmen wir bereits den einen Trost, daß 

unsere Kränkung und schmerzliche Enttäuschung wegen des unkulturellen 

Benehmens unserer Weltmitbürger in diesem Kriege unberechtigt waren. Sie 
beruhten auf einer Illusion, der wir uns gefangen gaben. In Wirklichkeit sind 

sie nicht so tief gesunken, wie wir fürchten, weil sie gar nicht so hoch 
gestiegen waren, wie wirs von ihnen glaubten. Daß die menschlichen 

Großindividuen, die Völker und Staaten, die sittlichen Beschränkungen 
gegeneinander fallen ließen, wurde ihnen zur begreiflichen Anregung, sich 

für eine Weile dem bestehenden Drucke der Kultur zu entziehen und ihren 
zurückgehaltenen Trieben vorübergehend Befriedigung zu gönnen. Dabei 

geschah ihrer relativen Sittlichkeit innerhalb des eigenen Volkstums 

wahrscheinlich kein Abbruch. 

Wir können uns aber das Verständnis der Veränderung, die der Krieg an 

unseren früheren Kompatrioten zeigt, noch vertiefen und empfangen dabei 
eine Warnung, kein Unrecht an ihnen zu begehen. Seelische Entwicklungen 

besitzen nämlich eine Eigentümlichkeit, welche sich bei keinem anderen 
Entwicklungsvorgang mehr vorfindet. Wenn ein Dorf zur Stadt, ein Kind zum 

Mann heranwächst, so gehen dabei Dorf und Kind in Stadt und Mann unter. 
Nur die Erinnerung kann die alten Züge in das neue Bild einzeichnen; in 

Wirklichkeit sind die alten Materialien oder Formen beseitigt und durch neue 
ersetzt worden. Anders geht es bei einer seelischen Entwicklung zu. Man 

kann den nicht zu vergleichenden Sachverhalt nicht anders beschreiben als 
durch die Behauptung, daß jede frühere Entwicklungsstufe neben der 

späteren, die aus ihr geworden ist, erhalten bleibt; die Sukzession bedingt 
eine Koexistenz mit, obwohl es doch dieselben Materialien sind, an denen die 

ganze Reihenfolge von Veränderungen abgelaufen ist. Der frühere seelische 

Zustand mag sich jahrelang nicht geäußert haben, er bleibt doch soweit 
bestehen, daß er eines Tages wiederum die Äußerungsform der seelischen 

Kräfte werden kann, und zwar die einzige, als ob alle späteren 
Entwicklungen annulliert, rückgängig gemacht worden wären. Diese 

außerordentliche Plastizität der seelischen Entwicklungen ist in ihrer 
Richtung nicht unbeschränkt; man kann sie als eine besondere Fähigkeit zur 

Rückbildung – Regression – bezeichnen, denn es kommt wohl vor, daß eine 
spätere und höhere Entwicklungsstufe, die verlassen wurde, nicht wieder 

erreicht werden kann. Aber die primitiven Zustände können immer wieder 

11 von 25



hergestellt werden; das primitive Seelische ist im vollsten Sinne 

unvergänglich. 

Die sogenannten Geisteskrankheiten müssen beim Laien den Eindruck 

hervorrufen, daß das Geistes- und Seelenleben der Zerstörung 
anheimgefallen sei. In Wirklichkeit betrifft die Zerstörung nur spätere 

Erwerbungen und Entwicklungen. Das Wesen der Geisteskrankheit besteht in 
der Rückkehr zu früheren Zuständen des Affektlebens und der Funktion. Ein 

ausgezeichnetes Beispiel für die Plastizität des Seelenlebens gibt der 
Schlafzustand, den wir allnächtlich anstreben. Seitdem wir auch tolle und 

verworrene Träume zu übersetzen verstehen, wissen wir, daß wir mit jedem 
Einschlafen unsere mühsam erworbene Sittlichkeit wie ein Gewand von uns 

werfen – um es am Morgen wieder anzutun. Diese Entblößung ist natürlich 
ungefährlich, weil wir durch den Schlafzustand gelähmt, zur Inaktivität 

verurteilt sind. Nur der Traum kann von der Regression unseres 
Gefühllebens auf eine der frühesten Entwicklungsstufen Kunde geben. So ist 

es z. B. bemerkenswert, daß alle unsere Träume von rein egoistischen 

Motiven beherrscht werden. Einer meiner englischen Freunde vertrat einmal 
diesen Satz vor einer wissenschaftlichen Versammlung in Amerika, worauf 

ihm eine anwesende Dame die Bemerkung machte, das möge vielleicht für 
Österreich richtig sein, aber sie dürfe von sich und ihren Freunden 

behaupten, daß sie auch noch im Traume altruistisch fühlen. Mein Freund, 
obwohl selbst ein Angehöriger der englischen Rasse, mußte auf Grund seiner 

eigenen Erfahrungen in der Traumanalyse der Dame energisch 
widersprechen: Im Traume sei auch die edle Amerikanerin ebenso egoistisch 

wie der Österreicher. 

Es kann also auch die Triebumbildung, auf welcher unsere Kultureignung 

beruht, durch Einwirkungen des Lebens – dauernd oder zeitweilig – 
rückgängig gemacht werden. Ohne Zweifel gehören die Einflüsse des Krieges 

zu den Mächten, welche solche Rückbildung erzeugen können, und darum 
brauchen wir nicht allen jenen, die sich gegenwärtig unkulturell benehmen, 

die Kultureignung abzusprechen, und dürfen erwarten, daß sich ihre 

Triebveredlung in ruhigeren Zeiten wieder herstellen wird. 

Vielleicht hat uns aber ein anderes Symptom bei unseren Weltmitbürgern 

nicht weniger überrascht und geschreckt als das so schmerzlich empfundene 
Herabsinken von ihrer ethischen Höhe. Ich meine die Einsichtslosigkeit, die 

sich bei den besten Köpfen zeigt, ihre Verstocktheit, Unzugänglichkeit gegen 
die eindringlichsten Argumente, ihre kritiklose Leichtgläubigkeit für die 

anfechtbarsten Behauptungen. Dies ergibt freilich ein trauriges Bild, und ich 
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will ausdrücklich betonen, daß ich keineswegs als verblendeter Parteigänger 

alle intellektuelle Verfehlungen nur auf einer der beiden Seiten finde. Allein 
diese Erscheinung ist noch leichter zu erklären und weit weniger bedenklich 

als die vorhin gewürdigte. Menschenkenner und Philosophen haben uns 
längst belehrt, daß wir Unrecht daran tun, unsere Intelligenz als selbständige 

Macht zu schätzen und ihre Abhängigkeit vom Gefühlsleben zu übersehen. 
Unser Intellekt könne nur verläßlich arbeiten, wenn er den Einwirkungen 

starker Gefühlsregungen entrückt sei; im gegenteiligen Falle benehme er 
sich einfach wie ein Instrument zu Handen eines Willens und liefere das 

Resultat, das ihm von diesem aufgetragen sei. Logische Argumente seien 
also ohnmächtig gegen affektive Interessen, und darum sei das Streiten mit 

Gründen, die nach Falstaffs Wort so gemein sind wie Brombeeren, in der 
Welt der Interessen so unfruchtbar. Die psychoanalytische Erfahrung hat 

diese Behauptung womöglich noch unterstrichen. Sie kann alle Tage zeigen, 
daß sich die scharfsinnigsten Menschen plötzlich einsichtslos wie 

Schwachsinnige benehmen, sobald die verlangte Einsicht einem 

Gefühlswiderstand bei ihnen begegnet, aber auch alles Verständnis wieder 
erlangen, wenn dieser Widerstand überwunden ist. Die logische 

Verblendung, die dieser Krieg oft gerade bei den besten unserer Mitbürger 
hervorgezaubert hat, ist also ein sekundäres Phänomen, eine Folge der 

Gefühlserregung, und hoffentlich dazu bestimmt, mit ihr zu verschwinden. 

Wenn wir solcher Art unsere uns entfremdeten Mitbürger wieder verstehen, 

werden wir die Enttäuschung, die uns die Großindividuen der Menschheit, die 
Völker, bereitet haben, um vieles leichter ertragen, denn an diese dürfen wir 

nur weit bescheidenere Ansprüche stellen. Dieselben wiederholen vielleicht 
die Entwicklung der Individuen und treten uns heute noch auf sehr 

primitiven Stufen der Organisation, der Bildung höherer Einheiten, entgegen. 
Dem entsprechend ist das erziehliche Moment des äußeren Zwanges zur 

Sittlichkeit, welches wir beim Einzelnen so wirksam fanden, bei ihnen noch 
kaum nachweisbar. Wir hatten zwar gehofft, daß die großartige, durch 

Verkehr und Produktion hergestellte Interessengemeinschaft den Anfang 

eines solchen Zwanges ergeben werde, allein es scheint, die Völker 
gehorchen ihren Leidenschaften derzeit weit mehr als ihren Interessen. Sie 

bedienen sich höchstens der Interessen, um die Leidenschaften zu 
rationalisieren; sie schieben ihre Interessen vor, um die Befriedigung ihrer 

Leidenschaften begründen zu können. Warum die Völkerindividuen einander 
eigentlich geringschätzen, hassen, verabscheuen, und zwar auch in 

Friedenszeiten, und jede Nation die andere, das ist freilich rätselhaft. Ich 
weiß es nicht zu sagen. Es ist in diesem Falle gerade so, als ob sich alle 

sittlichen Erwerbungen der Einzelnen auslöschten, wenn man eine Mehrheit 
oder gar Millionen Menschen zusammennimmt, und nur die primitivsten, 

ältesten und rohesten, seelischen Einstellungen übrig blieben. An diesen 
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bedauerlichen Verhältnissen werden vielleicht erst späte Entwicklungen 

etwas ändern können. Aber etwas mehr Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit 
allerseits, in den Beziehungen der Menschen zueinander und zwischen ihnen 

und den sie Regierenden dürfte auch für diese Umwandlung die Wege 
ebnen. 

KAPITEL II.UNSER VERHÄLTNIS ZUM TODE. 

Das zweite Moment, von dem ich es ableite, daß wir uns so befremdet fühlen 
in dieser einst so schönen und trauten Welt, ist die Störung des bisher von 

uns festgehaltenen Verhältnisses zum Tode. 

Dies Verhältnis war kein aufrichtiges. Wenn man uns anhörte, so waren wir 

natürlich bereit zu vertreten, daß der Tod der notwendige Ausgang alles 

Lebens sei, daß jeder von uns der Natur einen Tod schulde und vorbereitet 
sein müsse, die Schuld zu bezahlen, kurz, daß der Tod natürlich sei, 

unableugbar und unvermeidlich. In Wirklichkeit pflegten wir uns aber zu 
benehmen, als ob es anders wäre. Wir haben die unverkennbare Tendenz 

gezeigt, den Tod beiseite zu schieben, ihn aus dem Leben zu eliminieren. Wir 
haben versucht, ihn totzuschweigen; wir besitzen ja auch das Sprichwort: 

man denke an etwas wie an den Tod. Wie an den eigenen natürlich. Der 
eigene Tod ist ja auch unvorstellbar, und so oft wir den Versuch dazu 

machen, können wir bemerken, daß wir eigentlich als Zuschauer weiter 
dabei bleiben. So konnte in der psychoanalytischen Schule der Ausspruch 

gewagt werden: Im Grunde glaube niemand an seinen eigenen Tod oder, 
was dasselbe ist: Im Unbewußten sei jeder von uns von seiner 

Unsterblichkeit überzeugt. 

Was den Tod eines anderen betrifft, so wird der Kulturmensch es sorgfältig 

vermeiden, von dieser Möglichkeit zu sprechen, wenn der zum Tode 

Bestimmte es hören kann. Nur Kinder setzen sich über diese Beschränkung 
hinweg; sie drohen einander ungescheut mit den Chancen des Sterbens und 

bringen es auch zustande, einer geliebten Person dergleichen ins Gesicht zu 
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sagen, wie z. B.: Liebe Mama, wenn du leider gestorben sein wirst, werde 

ich dies oder jenes. Der erwachsene Kultivierte wird den Tod eines anderen 
auch nicht gerne in seine Gedanken einsetzen, ohne sich hart oder böse zu 

erscheinen; es sei denn, daß er berufsmäßig als Arzt, Advokat u. dgl. mit 
dem Tode zu tun habe. Am wenigsten wird er sich gestatten, an den Tod des 

anderen zu denken, wenn mit diesem Ereignis ein Gewinn an Freiheit, 
Besitz, Stellung verbunden ist. Natürlich lassen sich Todesfälle durch dies 

unser Zartgefühl nicht zurückhalten; wenn sie sich ereignet haben, sind wir 
jedesmal tief ergriffen und wie in unseren Erwartungen erschüttert. Wir 

betonen regelmäßig die zufällige Veranlassung des Todes, den Unfall, die 
Erkrankung, die Infektion, das hohe Alter, und verraten so unser Bestreben, 

den Tod von einer Notwendigkeit zu einer Zufälligkeit herabzudrücken. Eine 
Häufung von Todesfällen erscheint uns als etwas überaus Schreckliches. 

Dem Verstorbenen selbst bringen wir ein besonderes Verhalten entgegen, 
fast wie eine Bewunderung für einen, der etwas sehr Schwieriges zustande 

gebracht hat. Wir stellen die Kritik gegen ihn ein, sehen ihm sein etwaiges 

Unrecht nach, geben den Befehl aus: De mortuis nil nisi bene, und finden es 
gerechtfertigt, daß man ihm in der Leichenrede und auf dem Grabstein das 

Vorteilhafteste nachrühmt. Die Rücksicht auf den Toten, deren er doch nicht 
mehr bedarf, steht uns über der Wahrheit, den meisten von uns gewiß auch 

über der Rücksicht für den Lebenden. 

Diese kulturell-konventionelle Einstellung gegen den Tod ergänzt sich nun 

durch unseren völligen Zusammenbruch, wenn das Sterben eine der uns 
nahestehenden Personen, einen Eltern- oder Gattenteil, ein Geschwister, 

Kind oder teuren Freund getroffen hat. Wir begraben mit ihm unsere 
Hoffnungen, Ansprüche, Genüsse, lassen uns nicht trösten und weigern uns, 

den Verlorenen zu ersetzen. Wir benehmen uns dann wie eine Art von Asra, 
welche mitsterben, wenn die sterben, die sie lieben. 

Dies unser Verhältnis zum Tode hat aber eine starke Wirkung auf unser 
Leben. Das Leben verarmt, es verliert an Interesse, wenn der höchste 

Einsatz in den Lebensspielen, eben das Leben selbst, nicht gewagt werden 

darf. Es wird so schal, gehaltlos wie etwa ein amerikanischer Flirt, bei dem 
es von vorneherein feststeht, daß nichts vorfallen darf, zum Unterschied von 

einer kontinentalen Liebesbeziehung, bei welcher beide Partner stets der 
ernsten Konsequenzen eingedenk bleiben müssen. Unsere 

Gefühlsbindungen, die unerträgliche Intensität unserer Trauer, machen uns 
abgeneigt, für uns und die unserigen Gefahren aufzusuchen. Wir getrauen 

uns nicht, eine Anzahl von Unternehmungen in Betracht zu ziehen, die 
gefährlich, aber eigentlich unerläßlich sind wie Flugversuche, Expeditionen in 

ferne Länder, Experimente mit explodierbaren Substanzen. Uns lähmt dabei 
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das Bedenken, wer der Mutter den Sohn, der Gattin den Mann, den Kindern 

den Vater ersetzen soll, wenn ein Unglück geschieht. Die Neigung, den Tod 
aus der Lebensrechnung auszuschließen, hat so viele andere Verzichte und 

Ausschließungen im Gefolge. Und doch hat der Wahlspruch der Hansa 
gelautet: Navigare necesse est, vivere non necesse! (Seefahren muß man, 

leben muß man nicht.) 

Es kann dann nicht anders kommen, als daß wir in der Welt der Fiktion, in 

der Literatur, im Theater Ersatz suchen für die Einbuße des Lebens. Dort 
finden wir noch Menschen, die zu sterben verstehen, ja die es auch zustande 

bringen, einen anderen zu töten. Dort allein erfüllt sich uns auch die 
Bedingung, unter welcher wir uns mit dem Tod versöhnen könnten, wenn wir 

nämlich hinter allen Wechselfällen des Lebens noch ein unantastbares Leben 
übrig behielten. Es ist doch zu traurig, daß es im Leben zugehen kann wie im 

Schachspiel, wo ein falscher Zug uns zwingen kann, die Partie verloren zu 
geben, mit dem Unterschied aber, daß wir keine zweite, keine 

Revanchepartie beginnen können. Auf dem Gebiete der Fiktion finden wir 

jene Mehrheit von Leben, deren wir bedürfen. Wir sterben in der 
Identifizierung mit dem einen Helden, überleben ihn aber doch und sind 

bereit, ebenso ungeschädigt ein zweites Mal mit einem anderen Helden zu 
sterben. 

Es ist evident, daß der Krieg diese konventionelle Behandlung des Todes 

hinwegfegen muß. Der Tod läßt sich jetzt nicht mehr verleugnen; man muß 

an ihn glauben. Die Menschen sterben wirklich, auch nicht mehr einzeln, 
sondern viele, oft Zehntausende an einem Tag. Er ist auch kein Zufall mehr. 

Es scheint freilich noch zufällig, ob diese Kugel den einen trifft oder den 
andern; aber diesen anderen mag leicht eine zweite Kugel treffen, die 

Häufung macht dem Eindruck des Zufälligen ein Ende. Das Leben ist freilich 
wieder interessant geworden, es hat seinen vollen Inhalt wieder bekommen. 

Man müßte hier eine Scheidung in zwei Gruppen vornehmen, diejenigen, die 
selbst im Kampf ihr Leben preisgeben, trennen von den anderen, die zu 

Hause geblieben sind und nur zu erwarten haben, einen ihrer Lieben an den 

Tod durch Verletzung, Krankheit oder Infektion zu verlieren. Es wäre gewiß 
sehr interessant, die Veränderungen in der Psychologie der Kämpfer zu 

studieren, aber ich weiß zu wenig darüber. Wir müssen uns an die zweite 
Gruppe halten, zu der wir selbst gehören. Ich sagte schon, daß ich meine, 

die Verwirrung und die Lähmung unserer Leistungsfähigkeit, unter denen wir 
leiden, seien wesentlich mitbestimmt durch den Umstand, daß wir unser 

bisheriges Verhältnis zum Tode nicht aufrecht halten können und ein neues 

16 von 25



noch nicht gefunden haben. Vielleicht hilft es uns dazu, wenn wir unsere 

psychologische Untersuchung auf zwei andere Beziehungen zum Tode 
richten, auf jene, die wir dem Urmenschen, dem Menschen der Vorzeit 

zuschreiben dürfen, und jene andere, die in jedem von uns noch erhalten ist, 
aber sich unsichtbar für unser Bewußtsein in tieferen Schichten unseres 

Seelenlebens verbirgt. 

Wie sich der Mensch der Vorzeit gegen den Tod verhalten, wissen wir 

natürlich nur durch Rückschlüsse und Konstruktionen, aber ich meine, daß 
diese Mittel uns ziemlich vertrauenswürdige Auskünfte ergeben haben. 

Der Urmensch hat sich in sehr merkwürdiger Weise zum Tode eingestellt. 

Gar nicht einheitlich, vielmehr recht widerspruchsvoll. Er hat einerseits den 

Tod ernst genommen, ihn als Aufhebung des Lebens anerkannt und sich 
seiner in diesem Sinne bedient, anderseits aber auch den Tod geleugnet, ihn 

zu nichts herabgedrückt. Dieser Widerspruch wurde durch den Umstand 
ermöglicht, daß er zum Tode des anderen, des Fremden, des Feindes eine 

radikal andere Stellung einnahm als zu seinem eigenen. Der Tod des 

anderen war ihm recht, galt ihm als Vernichtung des Verhaßten, und der 
Urmensch kannte kein Bedenken, ihn herbeizuführen. Er war gewiß ein sehr 

leidenschaftliches Wesen, grausamer und bösartiger als andere Tiere. Er 
mordete gerne und wie selbstverständlich. Den Instinkt, der andere Tiere 

davon abhalten soll, Wesen der gleichen Art zu töten und zu verzehren, 
brauchen wir ihm nicht zuzuschreiben. 

Die Urgeschichte der Menschheit ist denn auch vom Morde erfüllt. Noch 

heute ist das, was unsere Kinder in der Schule als Weltgeschichte lernen, im 
wesentlichen eine Reihenfolge von Völkermorden. Das dunkle Schuldgefühl, 

unter dem die Menschheit seit Urzeiten steht, das sich in manchen 
Religionen zur Annahme einer Urschuld, einer Erbsünde, verdichtet hat, ist 

wahrscheinlich der Ausdruck einer Blutschuld, mit welcher sich die urzeitliche 
Menschheit beladen hat. Ich habe in meinem Buche »Totem und Tabu« 

(1913), den Winken von W. Robertson Smith, Atkinson und Ch. Darwin 

folgend, die Natur dieser alten Schuld erraten wollen, und meine, daß noch 
die heutige christliche Lehre uns den Rückschluß auf sie ermöglicht. Wenn 

Gottes Sohn sein Leben opfern mußte, um die Menschheit von der Erbsünde 
zu erlösen, so muß nach der Regel der Talion, der Vergeltung durch 

Gleiches, diese Sünde eine Tötung, ein Mord gewesen sein. Nur dies konnte 
zu seiner Sühne das Opfer eines Lebens erfordern. Und wenn die Erbsünde 

ein Verschulden gegen Gott-Vater war, so muß das älteste Verbrechen der 
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Menschheit ein Vatermord gewesen sein, die Tötung des Urvaters der 

primitiven Menschenhorde, dessen Erinnerungsbild später zur Gottheit 
verklärt wurde. 

Der eigene Tod war dem Urmenschen gewiß ebenso unvorstellbar und 
unwirklich, wie heute noch jedem von uns. Es ergab sich aber für ihn ein 

Fall, in dem die beiden gegensätzlichen Einstellungen zum Tode 
zusammenstießen und in Konflikt miteinander gerieten, und dieser Fall 

wurde sehr bedeutsam und reich an fernwirkenden Folgen. Er ereignete sich, 
wenn der Urmensch einen seiner Angehörigen sterben sah, sein Weib, sein 

Kind, seinen Freund, die er sicherlich ähnlich liebte wie wir die unseren, 
denn die Liebe kann nicht um vieles jünger sein als die Mordlust. Da mußte 

er in seinem Schmerz die Erfahrung machen, daß man auch selbst sterben 
könne, und sein ganzes Wesen empörte sich gegen dieses Zugeständnis; 

jeder dieser Lieben war ja doch ein Stück seines eigenen geliebten Ichs. 

Anderseits war ihm ein solcher Tod doch auch recht, denn in jeder der 
geliebten Personen stak auch ein Stück Fremdheit. Das Gesetz der 

Gefühlsambivalenz, das heute noch unsere Gefühlsbeziehungen zu den von 
uns geliebtesten Personen beherrscht, galt in Urzeiten gewiß noch 

uneingeschränkter. Somit waren diese geliebten Verstorbenen doch auch 
Fremde und Feinde gewesen, die einen Anteil von feindseligen Gefühlen bei 

ihm hervorgerufen hatten. 

Die Philosophen haben behauptet, das intellektuelle Rätsel, welches das Bild 

des Todes dem Urmenschen aufgab, habe sein Nachdenken erzwungen und 
sei der Ausgang jeder Spekulation geworden. Ich glaube, die Philosophen 

denken da zu – philosophisch, nehmen zu wenig Rücksicht auf die primär 
wirksamen Motive. Ich möchte darum die obige Behauptung einschränken 

und korrigieren: an der Leiche des erschlagenen Feindes wird der Urmensch 

triumphiert haben, ohne einen Anlaß zu finden, sich den Kopf über die Rätsel 
des Lebens und des Todes zu zerbrechen. Nicht das intellektuelle Rätsel und 

nicht jeder Todesfall, sondern der Gefühlskonflikt beim Tode geliebter und 
dabei doch auch fremder und gehaßter Personen hat die Forschung der 

Menschen entbunden. Aus diesem Gefühlskonflikt wurde zunächst die 
Psychologie geboren. Der Mensch konnte den Tod nicht mehr von sich ferne 

halten, da er ihn in dem Schmerz um den Verstorbenen verkostet hatte, 
aber er wollte ihn doch nicht zugestehen, da er sich selbst nicht tot 

vorstellen konnte. So ließ er sich auf Kompromisse ein, gab den Tod auch für 
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sich zu, bestritt ihm aber die Bedeutung der Lebensvernichtung, wofür ihm 

beim Tode des Feindes jedes Motiv gefehlt hatte. An der Leiche der geliebten 
Person ersann er die Geister, und sein Schuldbewußtsein ob der 

Befriedigung, die der Trauer beigemengt war, bewirkte, daß diese 
erstgeschaffenen Geister böse Dämonen wurden, vor denen man sich 

ängstigen mußte. Die Veränderungen des Todes legten ihm die Zerlegung 
des Individuums in einen Leib und in eine – ursprünglich mehrere – Seelen 

nahe; in solcher Weise ging sein Gedankengang dem Zersetzungsprozeß, 
den der Tod einleitet, parallel. Die fortdauernde Erinnerung an den 

Verstorbenen wurde die Grundlage der Annahme anderer Existenzformen, 
gab ihm die Idee eines Fortlebens nach dem anscheinenden Tode. 

Diese späteren Existenzen waren anfänglich nur Anhängsel an die durch den 

Tod abgeschlossene, schattenhaft, inhaltsleer und bis in späte Zeiten hinauf 
geringgeschätzt; sie trugen noch den Charakter kümmerlicher Auskünfte. 

Wir erinnern, was die Seele des Achilleus dem Odysseus erwidert: 

»Denn dich Lebenden einst verehrten wir, gleich den Göttern, Argos Söhn'; 

und jetzo gebietest du mächtig den Geistern, Wohnend allhier. Drum laß 
dich den Tod nicht reuen, Achilleus. Also ich selbst; und sogleich antwortet' 

er, solches erwidernd: Nicht mir rede vom Tod ein Trostwort, edler 
Odysseus! Lieber ja wollt' ich das Feld als Tagelöhner bestellen Einem 

dürftigen Mann, ohn' Erb' und eigenen Wohlstand, Als die sämtliche Schaar 
der geschwundenen Toten beherrschen.« 

(Odyssee XI v. 484–491) 

Oder in der kraftvollen, bitter-parodistischen Fassung von H. Heine: 

»Der kleinste lebendige Philister Zu Stuckert am Neckar Viel glücklicher ist 

er Als ich, der Pelide, der tote Held, Der Schattenfürst in der Unterwelt«. 
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Erst später brachten es die Religionen zustande, diese Nachexistenz für die 
wertvollere, vollgültige auszugeben und das durch den Tod abgeschlossene 

Leben zu einer bloßen Vorbereitung herabzudrücken. Es war dann nur 
konsequent, wenn man auch das Leben in die Vergangenheit verlängerte, 

die früheren Existenzen, die Seelenwanderung und Wiedergeburt ersann, 
alles in der Absicht, dem Tod seine Bedeutung als Aufhebung des Lebens zu 

rauben. So frühzeitig hat die Verleugnung des Todes, die wir als 
konventionell-kulturell bezeichnet haben, ihren Anfang genommen. 

An der Leiche der geliebten Person entstanden nicht nur die Seelenlehre, der 

Unsterblichkeitsglaube und eine mächtige Wurzel des menschlichen 
Schuldbewußtseins, sondern auch die ersten ethischen Gebote. Das erste 

und bedeutsamste Verbot des erwachenden Gewissens lautete: Du sollst 
nicht töten. Es war als die Reaktion gegen die hinter der Trauer versteckte 

Haßbefriedigung am geliebten Toten gewonnen worden, und wurde 

allmählich auf den ungeliebten Fremden und endlich auch auf den Feind 
ausgedehnt. 

An letzterer Stelle wird es vom Kulturmenschen nicht mehr verspürt. Wenn 

das wilde Ringen dieses Krieges seine Entscheidung gefunden hat, wird jeder 
der siegreichen Kämpfer froh in sein Heim zurückkehren, zu seinem Weib 

und Kindern, unverweilt und ungestört durch Gedanken an die Feinde, die er 
im Nahekampf oder durch die fernwirkende Waffe getötet hat. Es ist 

bemerkenswert, daß sich die primitiven Völker, die noch auf der Erde leben 
und dem Urmenschen gewiß näher stehen als wir, in diesem Punkte anders 

verhalten – oder verhalten haben, so lange sie noch nicht den Einfluß 
unserer Kultur erfahren hatten. Der Wilde – Australier, Buschmann, 

Feuerländer – ist keineswegs ein reueloser Mörder; wenn er als Sieger vom 
Kriegspfade heimkehrt, darf er sein Dorf nicht betreten und sein Weib nicht 

berühren, ehe er seine kriegerischen Mordtaten durch oft langwierige und 

mühselige Bußen gesühnt hat. Natürlich liegt die Erklärung aus seinem 
Aberglauben nahe; der Wilde fürchtet noch die Geisterrache der 

Erschlagenen. Aber die Geister der erschlagenen Feinde sind nichts anderes 
als der Ausdruck seines bösen Gewissens ob seiner Blutschuld; hinter 

diesem Aberglauben verbirgt sich ein Stück ethischer Feinfühligkeit, welches 
uns Kulturmenschen verloren gegangen ist. 
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Fromme Seelen, welche unser Wesen gerne von der Berührung mit Bösem 
und Gemeinem ferne wissen möchten werden gewiß nicht versäumen, aus 

der Frühzeitigkeit und Eindringlichkeit des Mordverbotes befriedigende 
Schlüsse zu ziehen auf die Stärke ethischer Regungen, welche uns 

eingepflanzt sein müssen. Leider beweist dieses Argument noch mehr für 
das Gegenteil. Ein so starkes Verbot kann sich nur gegen einen ebenso 

starken Impuls richten. Was keines Menschen Seele begehrt, braucht man 
nicht zu verbieten, es schließt sich von selbst aus. Gerade die Betonung des 

Gebotes: Du sollst nicht töten, macht uns sicher, daß wir von einer 
unendlich langen Generationsreihe von Mördern abstammen, denen die 

Mordlust, wie vielleicht noch uns selbst, im Blute lag. Die ethischen 
Strebungen der Menschheit, an deren Stärke und Bedeutsamkeit man nicht 

zu nörgeln braucht, sind ein Erwerb der Menschengeschichte; in leider sehr 
wechselndem Ausmaße sind sie dann zum ererbten Besitz der heute 

lebenden Menschen geworden. 

Verlassen wir nun den Urmenschen und wenden wir uns dem Unbewußten 
im eigenen Seelenleben zu. Wir fußen hier ganz auf der 

Untersuchungsmethode der Psychoanalyse, der einzigen, die in solche Tiefen 
reicht. Wir fragen: wie verhält sich unser Unbewußtes zum Problem des 

Todes? Die Antwort muß lauten: fast genau so wie der Urmensch. In dieser 
wie in vielen anderen Hinsichten lebt der Mensch der Vorzeit ungeändert in 

unserem Unbewußten fort. Also unser Unbewußtes glaubt nicht an den 
eigenen Tod, es gebärdet sich wie unsterblich. Was wir unser »Unbewußtes« 

heißen, die tiefsten, aus Triebregungen bestehenden Schichten unserer 
Seele, kennt überhaupt nichts Negatives, keine Verneinung – Gegensätze 

fallen in ihm zusammen – und kennt darum auch nicht den eigenen Tod, 
dem wir nur einen negativen Inhalt geben können. Dem Todesglauben 

kommt also nichts Triebhaftes in uns entgegen. Vielleicht ist dies sogar das 

Geheimnis des Heldentums. Die rationelle Begründung des Heldentums ruht 
auf dem Urteil, daß das eigene Leben nicht so wertvoll sein kann wie 

gewisse abstrakte und allgemeine Güter. Aber ich meine, häufiger dürfte das 
instinktive und impulsive Heldentum sein, welches von solcher Motivierung 

absieht und einfach nach der Zusicherung des Anzengruber'schen 
Steinklopferhanns: Es kann dir nix g'scheh'n, den Gefahren trotzt. Oder jene 

Motivierung dient nur dazu, die Bedenken wegzuräumen, welche die dem 
Unbewußten entsprechende heldenhafte Reaktion hintanhalten können. Die 

Todesangst, unter deren Herrschaft wir häufiger stehen, als wir selbst 
wissen, ist dagegen etwas Sekundäres, und meist aus Schuldbewußtsein 

hervorgegangen. 
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Anderseits anerkennen wir den Tod für Fremde und Feinde und verhängen 
ihn über sie ebenso bereitwillig und unbedenklich wie der Urmensch. Hier 

zeigt sich freilich ein Unterschied, den man in der Wirklichkeit für 
entscheidend erklären wird. Unser Unbewußtes führt die Tötung nicht aus, 

es denkt und wünscht sie bloß. Aber es wäre unrecht, diese psychische 
Realität im Vergleiche zur faktischen so ganz zu unterschätzen. Sie ist 

bedeutsam und folgenschwer genug. Wir beseitigen in unseren unbewußten 
Regungen täglich und stündlich alle, die uns im Wege stehen, die uns 

beleidigt und geschädigt haben. Das »Hol' ihn der Teufel«, das sich so häufig 
in scherzendem Unmut über unsere Lippen drängt, und das eigentlich sagen 

will: Hol' ihn der Tod, in unserem Unbewußten ist es ernsthafter, kraftvoller 
Todeswunsch. Ja, unser Unbewußtes mordet selbst für Kleinigkeiten; wie die 

alte athenische Gesetzgebung des Drakon kennt es für Verbrechen keine 
andere Strafe als den Tod, und dies mit einer gewissen Konsequenz, denn 

jede Schädigung unseres allmächtigen und selbstherrlichen Ichs ist im 

Grunde ein crimen laesae majestatis. 

So sind wir auch selbst, wenn man uns nach unseren unbewußten 

Wunschregungen beurteilt, wie die Urmenschen eine Rotte von Mördern. Es 
ist ein Glück, daß alle diese Wünsche nicht die Kraft besitzen, die ihnen die 

Menschen in Urzeiten noch zutrauten; in dem Kreuzfeuer von gegenseitigen 
Verwünschungen wäre die Menschheit längst zugrunde gegangen, die besten 

und weisesten der Männer darunter wie die schönsten und holdesten der 
Frauen. 

Mit Aufstellungen wie dieser findet die Psychoanalyse bei den Laien meist 

keinen Glauben. Man weist sie als Verleumdungen zurück, welche gegen die 
Versicherungen des Bewußtseins nicht in Betracht kommen, und übersieht 

geschickt die geringen Anzeichen, durch welche sich auch das Unbewußte 

dem Bewußtsein zu verraten pflegt. Es ist darum am Platze darauf 
hinzuweisen, daß viele Denker, die nicht von der Psychoanalyse beeinflußt 

sein konnten, die Bereitschaft unserer stillen Gedanken, mit Hinwegsetzung 
über das Mordverbot zu beseitigen, was uns im Wege steht, deutlich genug 

angeklagt haben. Ich wähle hiefür ein einziges berühmt gewordenes Beispiel 
an Stelle vieler anderer: 

22 von 25



Im »Père Goriot« spielt Balzac auf eine Stelle in den Werken J. J. Rousseau's 
an, in welcher dieser Autor den Leser fragt, was er wohl tun würde, wenn er 

– ohne Paris zu verlassen und natürlich ohne entdeckt zu werden – einen 
alten Mandarin in Peking durch einen bloßen Willensakt töten könnte, dessen 

Ableben ihm einen großen Vorteil einbringen müßte. Er läßt erraten, daß er 
das Leben dieses Würdenträgers für nicht sehr gesichert hält. »Tuer son 

mandarin« ist dann sprichwörtlich worden für diese geheime Bereitschaft 
auch der heutigen Menschen. 

Es gibt auch eine ganze Anzahl von zynischen Witzen und Anekdoten, welche 

nach derselben Richtung Zeugnis ablegen, wie z. B. die dem Ehemanne 
zugeschriebene Äußerung: Wenn einer von uns beiden stirbt, übersiedle ich 

nach Paris. Solche zynische Witze wären nicht möglich, wenn sie nicht eine 
verleugnete Wahrheit mitzuteilen hätten, zu der man sich nicht bekennen 

darf, wenn sie ernsthaft und unverhüllt ausgesprochen wird. Im Scherz darf 

man bekanntlich sogar die Wahrheit sagen. 

Wie für den Urmenschen, so ergibt sich auch für unser Unbewußtes ein Fall, 
in dem die beiden entgegengesetzten Einstellungen gegen den Tod, die eine, 

welche ihn als Lebensvernichtung anerkennt, und die andere, die ihn als 
unwirklich verleugnet, zusammenstoßen und in Konflikt geraten. Und dieser 

Fall ist der nämliche wie in der Urzeit, der Tod oder die Todesgefahr eines 
unserer Lieben, eines Eltern- oder Gattenteils, eines Geschwisters, Kindes 

oder lieben Freundes. Diese Lieben sind uns einerseits ein innerer Besitz, 
Bestandteile unseres eigenen Ichs, anderseits aber auch teilweise Fremde, ja 

Feinde. Den zärtlichsten und innigsten unserer Liebesbeziehungen hängt mit 
Ausnahme ganz weniger Situationen ein Stückchen Feindseligkeit an, 

welches den unbewußten Todeswunsch anregen kann. Aus diesem 
Ambivalenzkonflikt geht aber nicht wie dereinst die Seelenlehre und die 

Ethik hervor, sondern die Neurose, die uns tiefe Einblicke auch in das 

normale Seelenleben gestattet. Wie häufig haben die psychoanalytisch 
behandelnden Ärzte mit dem Symptom der überzärtlichen Sorge um das 

Wohl der Angehörigen oder mit völlig unbegründeten Selbstvorwürfen nach 
dem Tode einer geliebten Person zu tun gehabt. Das Studium dieser Vorfälle 

hat ihnen über die Verbreitung und Bedeutung der unbewußten 
Todeswünsche keinen Zweifel gelassen. 
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Der Laie empfindet ein außerordentliches Grauen vor dieser 
Gefühlsmöglichkeit und nimmt diese Abneigung als legitimen Grund zum 

Unglauben gegen die Behauptungen der Psychoanalyse. Ich meine mit 
Unrecht. Es wird keine Herabsetzung unseres Liebeslebens beabsichtigt, und 

es liegt auch keine solche vor. Unserem Verständnis wie unserer Empfindung 
liegt es freilich ferne, Liebe und Haß in solcher Weise miteinander zu 

verkoppeln, aber indem die Natur mit diesem Gegensatzpaar arbeitet, bringt 
sie es zustande, die Liebe immer wach und frisch zu erhalten, um sie gegen 

den hinter ihr lauernden Haß zu versichern. Man darf sagen, die schönsten 
Entfaltungen unseres Liebeslebens danken wir der Reaktion gegen den 

feindseligen Impuls, den wir in unserer Brust verspüren. 

Resümieren wir nun: unser Unbewußtes ist gegen die Vorstellung des 

eigenen Todes ebenso unzugänglich, gegen den Fremden ebenso mordlustig, 
gegen die geliebte Person ebenso zwiespältig (ambivalent) wie der Mensch 

der Urzeit. Wie weit haben wir uns aber in der konventionell-kulturellen 

Einstellung gegen den Tod von diesem Urzustand entfernt! 

Es ist leicht zu sagen, wie der Krieg in diese Entzweiung eingreift. Er streift 
uns die späteren Kulturauflagerungen ab und läßt den Urmenschen in uns 

wieder zum Vorschein kommen. Er zwingt uns wieder, Helden zu sein, die an 
den eigenen Tod nicht glauben können; er bezeichnet uns die Fremden als 

Feinde, deren Tod man herbeiführen oder herbeiwünschen soll; er rät uns, 
uns über den Tod geliebter Personen hinwegzusetzen. Der Krieg ist aber 

nicht abzuschaffen; solange die Existenzbedingungen der Völker so 
verschieden und die Abstoßungen unter ihnen so heftig sind, wird es Kriege 

geben müssen. Da erhebt sich denn die Frage: Sollen wir nicht diejenigen 
sein, die nachgeben und sich ihm anpassen? Sollen wir nicht zugestehen, 

daß wir mit unserer kulturellen Einstellung zum Tode psychologisch wieder 
einmal über unseren Stand gelebt haben, und vielmehr umkehren und die 

Wahrheit fatieren? Wäre es nicht besser, dem Tod den Platz in der 

Wirklichkeit und in unseren Gedanken einzuräumen, der ihm gebührt, und 
unsere unbewußte Einstellung zum Tode, die wir bisher so sorgfältig 

unterdrückt haben, ein wenig mehr hervorzukehren? Es scheine das keine 
Höherleistung zu sein, eher ein Rückschritt in manchen Stücken, eine 

Regression, aber es hat den Vorteil, der Wahrhaftigkeit mehr Rechnung zu 
tragen und uns das Leben wieder erträglicher zu machen. Das Leben zu 

ertragen, bleibt ja doch die erste Pflicht aller Lebenden. Die Illusion wird 
wertlos, wenn sie uns darin stört. 
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Wir erinnern uns des alten Spruches: 

Si vis pacem, para bellum. 

(Wenn du den Frieden erhalten willst, so rüste zum Krieg.) 

Es wäre zeitgemäß ihn abzuändern: 

Si vis vitam, para mortem. 

(Wenn du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein.) 
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